Facultad

de Ciencias
Econémicas y
Empresariales

ypiversicad SOLTRA .

X GROUP

EL CAJON DE LAS COSAS FEAS

Pito, pito, colorito. “Sefiorita Garcia, es usted una rareza. Un caso Unico entre cien mil. Le
sugiero que viva lo mejor que pueda”. Asi, sin comerlo ni beberlo, me llevé el premio gordo. Y no
lo digo solo porque mis padres se conocieran, en una fria mafiana de diciembre de 1983, saliendo
de Dofna Manolita, lo que me parece una coincidencia maravillosa. Amor a primera vista, como en
las peliculas: ¢l gallego, del norte; ella, menuda y risuefia, mas manchega que el queso en aceite. Los
dos con un décimo en el bolsillo y un gen defectuoso en cada una de sus células. El mismo que yo
tendria la desgracia de heredar, por partida doble, nueve afios mas tarde y que, por fortuna, no se

transmitié a mis hermanos. Quien piense que la vida no es una loteria que levante la mano.

No sé en qué momento fui consciente de que la mia no iba a ser como la de las otras nifias.
Puede que mucho antes del diagndstico, cuando, de cria, empecé a tropezar. Entonces no estaba
enferma, tenia problemas de equilibrio, lo que explicaba que fuera tan patosa. Hasta que un dia la
cosa se puso seria y me cai redonda en plena funcién de Navidad, sin que ni los 4dngeles ni el
mismisimo Herodes pudieran hacer nada para reanimarme. Luego vendrian los médicos, el ir de
aqui para alla, las preguntas sin respuesta. Las rabietas, las pastillas. Los ruedines en la bici. Mis
movimientos cada vez mas bruscos y los andares de borracha. Las muletas. Las respuestas sin
preguntas. El esfuerzo de mis padres por plantarle cara a una enfermedad degenerativa que todavia
no tenia nombre y que avanzaba mds rapido que mi propia vida: “Ataxia de Friedrich”. Cuando
después de cuatro afios pudieron diagnosticarla yo ya no era como los demds. Me habia convertido
en una guerrera. No fue un camino facil, no lo es - nadie en su sano juicio puede encontrar una sola
ventaja a terminar sus dias en una silla de ruedas. Fisios, psicélogos, logopedas, terapeutas
ocupacionales... y hasta un curandero indio, si hubiera hecho falta. Mis padres, con poca ayuda y
mucho esfuerzo, movieron cielo y tierra para que yo contara con buenos profesionales, los mejores,

que me ayudaran a afrontar la vida que me ha tocado vivir, la mia.

Jamas olvidaré mi primera entrevista de trabajo. Labios rojos y vestido a juego para el que sin
duda seria uno de los dias mas importantes de mi vida. El Influyente ocupaba entonces la primera
planta de un antiguo edificio de la Gran Via, cuyo acceso habia sido adaptado recientemente, al
igual que las propias instalaciones del periddico, convertido en un espacio transparente y didfano
en el que trabajaban mas de un centenar de personas. Entré con mi titulo de Periodismo sobre las

rodillas, hecha un manojo de nervios, con ese miedo que tengo yo siempre a no dar Ia talla.
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Habia recorrido un largo camino para llegar hasta alli. A mis padres no les sorprendié que
quisiera continuar estudiando e ir a la universidad y menos atiin que quisiera ser periodista. Una
vocacion que me venia de largo, cuando, en el colegio fundé mi propio periddico, que escribia de
mi pufo y letra durante las horas muertas del recreo, escuchando las voces de mis compaferos que
corrian por el patio, a los que les contaba lo que iba descubriendo sobre mi enfermedad, un poco
por terapia, un poco para que me aceptasen tal como soy -no se puede aceptar lo que no se conoce.
Sentia que con mis palabras podia cambiar el mundo. Asi que me matriculé en la Complutense.
Cada mafiana, durante cuatro afios, me pintaba los labios de rojo y me aventuraba a atravesar
Madrid en mi silla de ruedas rumbo a la Facultad, sorteando rampas imposibles, bordillos y coches
mal aparcados, cuya existencia el ayuntamiento parecia querer ignorar. Fue la época m4s feliz de mi
vida, aunque tampoco fue facil. Alli encontré a las que son mis amigas y empecé a convencerme de

que, como ellas, también yo queria independizarme, tener mi propia casa y trabajar.

La entrevista empezd mal y termind peor. El despacho del director ocupaba un espacio
cerrado y claustrofébico que no acaba de encajar con el ritmo frenético de la redaccion. Era una
reliquia del pasado entre tanta modernidad. Madera, cenicero de cristal y una constelacién de
portadas en blanco y negro que parecian aforar tiempos mejores, al menos para el hombre de
flequillo rebelde y camisa blanca arremangada que me habia recibido con una sonrisa tibia, yo diria

que forzada, desde su sillon de piel. No se levanto.

— En su solicitud no indica usted que tuviera alguna discapacidad—. Era evidente que se

sentia incémodo.

— No pensé que tuviera que hacerlo. La ataxia afecta a mis miembros, pero no a mi cabeza y
con la tecnologia...— Yo trataba de controlar mis movimientos, pero la tension los hacia atin més

bruscos e incontrolables.

— Entiéndame, admiro su voluntad y su expediente es brillante, pero comprendera que
nuestra profesion es exigente. Deberia probar un trabajo mas... administrativo—. Pin-pom-fue-raes-
tas-ti. Por si no habia quedado lo suficientemente claro, abrié uno de los cajones de su mesa de
nogal, el tercero, y dejo caer las cuatro hojas de mi curriculum, una detras de otra, con mi foto, mis
méritos, y todo mi esfuerzo.

Lo que él no sabia es que acababa de regalarme un titular.

— Lo comprendo —. Sonrei. No, no lo comprendia.
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Si algo aprendemos las personas con ataxia es a levantarnos después de cada caida, aunque
ésta sea desde la primera planta de un antiguo edificio de Gran Via. A la mafiana siguiente, salia
publicado mi primer articulo en el Imparcial, en la seccién de Cartas al Director. Saqué mi historia
y la de tantos otros del cajon de las cosas feas, donde habian estado escondidas para no molestar, y
sin pretenderlo provoqué un tsunami. Me converti en periodista. La suerte existe, pero tienes que

buscarla.



