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CALCULO DE SUPERVIVENCIA

El té humea en la taza mientras la mafana entra por la ventana, fria y cortante. Me detengo
un instante, apoyada en el borde de la encimera, sintiendo la presion de la bolsa que se adhiere a
mi piel, respiro hondo.

La casa estaba en silencio, y en ese silencio cabia toda mi ansiedad. El mundo sigue girando,
indiferente a lo que siento, indiferente a lo que necesito. Mi estémago insiste. Mi espalda protesta.
Y, aun asi, debo levantarme. Porque es mi primer trabajo. Porque debia demostrar que podia.
Aunque dentro todo me gritara que estaba al limite. Hoy, mafana, hasta el dia que llegue la
jubilacion. Las obligaciones no entienden de fragilidad.

Cada gesto es calculado, cada movimiento medido. Me vesti despacio, la blusa blanca, lo
bastante suelta para disimular. Los pantalones que no aprieten. El bolso cruzado, medido para no
presionar.

El espejo me devolvié la imagen de una joven con el pelo recogido y la sonrisa forzada. “Que
no se note”, me repeti. Ese era el plan, aprender a moverme entre otros como si nada pasara. Cada
paso me recordaba que la rutina iba a ser una prueba, y que cada error podia ser un castigo silencioso.

Sé que caminar al despacho es solo trasladarse, pero el trayecto hasta la oficina se convirtio
en una carrera de obstéaculos.

La oficina me recibio con el olor denso de café recalentado y papeles viejos. Roldan, mi jefe,
ya estaba alli. No saludé. No pregunté como estaba. No dijo “bienvenida”. Solo me sefialé una pila
de carpetas como si yo llevara afios en ese lugar.

Sus ojos no vieron a una joven en su primer dia, sino a una ficha m4s en su engranaje. Solo
vio un curriculum y asumié que podia cumplir cada expectativa, cada nimero, cada plazo. En su
mundo solo existian cifras, plazos, beneficios. Y me preguntaba cémo podia llamarse “economia”

un sistema que mide la rentabilidad, pero nunca el desgaste de los cuerpos.

- ;Otra vez levantindote! Aqui no hay tiempo para pausas.

Tragué saliva. Quise explicarle que cada descanso era para sobrevivir. Que cada gesto que ¢l
consideraba “lento” era, en realidad, un cilculo de supervivencia. Que mi piel, mi estoma, mi
equilibrio no entendian de eficiencia.

Pero me quedé callada. El miedo al despido pesa mis que cualquier verdad. Y Roldén,
ocupado en su mundo de nimeros y resultados.

Las llamadas no paraban. Los correos se multiplicaban. Los demas parecian flotar entre
teclados y pantallas, mientras yo contaba respiraciones, minutos, movimientos. Cada pequefio éxito
era una victoria secreta. Nadie la veia. Pero yo sabia que existia.

Al mediodia sali al parque de al lado. El sol, timido, atravesaba las ramas desnudas de los
arboles y la luz me acaricio la cara. Cerré los ojos. Intenté respirar profundo y olvidarme del mundo

laboral por un momento.
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El aire frio me devolvio un instante de calma. Pensé en lo poco que se habla de nosotros, los
que trabajamos con cuerpos distintos. En lo poco preparados que estian los espacios, los horarios,
las leyes. En lo poco que importamos cuando no encajamos en el molde de la “normalidad”. Y, sin
embargo, pensé también en lo que podria ser distinto si se escucharan nuestras voces.

Recordé a mi madre diciéndome que este empleo era una oportunidad. Que debia aguantar.
Que el mundo siempre habia sido duro, y que las mujeres siempre teniamos que resistir el doble. Y
yo asentia, aunque por dentro me preguntaba si alguien, alguna vez, cambiaria las reglas.

Por la tarde regresé. La oficina seguia bullendo. Rold4n seguia en su despacho, con su eterna
pila de carpetas. Los teléfonos seguian sonando, los correos seguian llegando. En medio del ruido,
un compafiero bromeo. Reimos un instante. Fue un respiro breve, pero suficiente. En esos segundos
senti que no estaba tan sola, que la humanidad podia filtrarse incluso en las oficinas mas frias.

El trabajo continué hasta que mi cuerpo me recordé sus limites. Los musculos tensos, el
dolor, la bolsa llena...

Al volver a casa encendi la cocina. Preparé la cena despacio. Corté el pan con calma. Toqué
los tomates, los oli, los probé. Era una manera de reconciliarme con el dia. Cada bocado, un
recordatorio de que mi cuerpo seguia aqui, vivo, pese a todo.

Me senté sola a la mesa. El silencio de la casa era distinto al de la oficina, aqui no era hostil,
aqui era mio. Hoy habia sobrevivido. Mafiana seria otro dia, otro dia en el que tendria que demostrar
lo que otros jamas se cuestionan.

Antes de dormir, me miré una vez mas en el espejo. La luz calida de la lampara dibujaba
sombras en mi rostro. La bolsa seguia alli, discreta y firme. No era un limite, era una cicatriz
convertida en bandera. Era mi estandarte silencioso, mi marca de resistencia.

Sonrei. Mafana habria mds decisiones. Mas pasos cuidados. Mas productividad mal
entendida. Mds jefes que confunden valor con velocidad. Pero también habra mas vida. Mas

resistencia. Y mas triunfos invisibles que solo yo podré valorar.
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