Facultad
de Ciencias

i |

Eﬁ %Té\é?]l’sidad SOLTRA gw e

. GROUP

LAS TELAS DE LOLA

Recuerdo las manos callosas de mi madre cosiendo entre hilos su historia de vida, como las
prendas que confeccionaba. Toda una vida dedicada a la costura en un pequeno taller de la Calle
Huertas. Empezé a trabajar con veinticuatro afios, contratada por un amigo de su padre en este taller
en el que paso casi toda su vida entre telas y retales. Los ultimos afios en el taller movian mucha
carga de trabajo, sus clientes eran habituales y acudian especificamente a ella, si Lola no estaba la
dejaban el recado. Recuerdo incluso que la vuelta de vacaciones suponia el doble de trabajo porque
tenia arreglos pendientes que la habian ido dejando, y tenian que ser sus manos quien cosieran esos
hilos. Mi madre llegé a pedirle a su jefe un cambio de taller, ya que éste tenia dos mds en la ciudad,
pero siempre era la misma respuesta “Lola, si te vas de esta tienda los clientes se irian contigo”. A su
cuerpo dolorido de tantas horas frente a la mdquina de coser no le quedaba otra que aguantar los
afios que quedaban para jubilarse.

El taller donde trabajaba no era grande, pero se habia convertido en su hogar y, muchas
veces, también en el mio. Recuerdo mi infancia alli dentro, los largos veranos en los que el olor del
café amargo de mi madre cada mafana me despertaba, y me entretenia esperando el sonido del tren
que pasaba a mediodia. Mi infancia no fue igual que la del resto de nifios, naci con espina bifida
funcional, lo que ha limitado mi capacidad de movimiento durante toda mi vida. Cuando salia de
la escuela, mi madre me llevaba al centro de rehabilitacién, y al salir cogia un autobus para volver al
taller y esperar a que finalizara su jornada para volver juntas a casa. Creci rodeada de hebras y retales,
y me encantaba ayudarla en cada encargo que entraba al taller, guardaba los hilos en el costurero,
los clasificaba por colores y colocaba las cajas de costura en la estanteria, clavaba las agujas en el
alfiletero de tela que ella usaba para que no se perdieran, y escogia las telas que mas me gustaban,
para que mi madre confeccionara en sus ratos libres algin atuendo para que yo pudiera ponerme.

Habia dias malos en los que me frustraba no poder vestirme como el resto, era incapaz de
ponerme pantalones vaqueros, no podia abrocharme el botén de las blusas, y me resultaba imposible
ponerme las zapatillas. Entonces, mi madre se perdia entre sus telas y volvia con algo hecho para mi,
era experta en cambiar botones y cremalleras por velcros, o cierres imposibles por grandes broches,
haciendo prendas pensadas para mis movimientos: camisetas con aperturas laterales, pantalones con
cinturas elasticas y bolsillos delanteros, ropa bonita con la que me sentia bien. Aun recuerdo como
me miraba tras el biombo de mimbre que habia en el taller, cuando me probaba todas estas prendas,
se sentaba en la butaca de la mesa de costura y me decia: “ay carifio, estas preciosa, ti también
mereces sentirte bien con lo que llevas”. Todavia escucho sus palabras en mi cabeza.

En alguna ocasiéon hacia encargos para otras personas que, como yo, tenian movilidad
reducida, mientras yo contemplaba como esas pequefias adaptaciones que mi madre realizaba en las
prendas que confeccionaba con tanto carifio, podian transformar la manera en que alguien se veia
en el espejo. El esfuerzo de mi madre tras tantos afios de dedicacion, me hizo entender que no podia
medir el valor de su trabajo por lo que producia, sino por como todo este trabajo transformaba

vidas.
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Hoy me siento igual de preciosa que en aquellos afios en los que entraba en el cambiador y
me probaba toda esa ropa que Lola habia hecho para mi. Pienso en la inclusién desde la mirada de
mi madre en aquellas tardes en las que convertia prendas imposibles en ropas hechas a mi medida,
se encerraba en su pequefio taller de costura para hacerme sentir todo lo preciosa que ella decia que

estaba en la piel de la vida que me habia tocado vestir.
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